这几天小鹏的机器人在国内外刷屏，很多人怀疑那个走猫步的机器里藏了个真人。何小鹏第二天早上当着所有人把它衣服扒开，但还有人怀疑，晚上又当着所有人把腿上的肌肉剪掉。很多老外震到了，马斯克也在X上点了赞。
这是一条分界线。以前把我们震到的，是宇树机器人翻跟头，这是平常人难做到的，所以人就惊奇，跟火箭上天一样，刺激多巴胺。但小鹏机器人是另一端，走路是每个人都会的最简单的事，人竟然也惊奇。这刺激的不是多巴胺，是另一种情绪。
我觉得很诡异。机器人有机器和人两个词构成，你看它翻跟头，觉得它是机器，但你看它走猫步，竟觉得是人。人习惯了汽车比自己快，飞机比自己高，起重机比自己强，但还没准备好它们像自己那样说话走路，谈情说爱。
翻跟头，走猫步，哪个更难？我想起一段相似的历史。阿尔法狗赢李世石，是在2016，而ChatGPT跟人聊天，是在6年之后的2022。下围棋跟翻跟头，都是某种需要操练的技巧，先实现。而聊天跟走路，靠近本能，却是后实现。
只少数人能做到的事，恰恰不是本能。所有人毫不费力能做到的事，比如看和听、消化和排泄、爱和恨，才是本能。我认为，本能，就是人本来就能，才是涌现所有技巧的土壤。
技术都是人做的，所以好玩的是，技术路线的不同，背后只是人的不同。一种人一上来琢磨翻跟头，一种人一上来琢磨走猫步。这是个巨大的差别。翻跟斗是激进型选手，走猫步是慢热型选手。翻跟头是先发制人，走猫步是厚积薄发。
今天造车新势力，蔚小理米四家的创始人，有三个人至少从大学就开始激进了。李斌以绝食相逼，让家里送他上大学，在北大一口气读了三个专业，社会学、法学、计算机，毕业即创业。雷军在武大2年修完4年的学分，就开始创业。最激进的是李想，这哥们根本不上大学，那是浪费时间。
跟这仨一比，何小鹏是慢热选手。这哥们在大学里除了上课，拿得出手的两件事，一是为炼表达能力，硬着头皮去参加学生活动，二是去电脑城装电脑，然后毕业乖乖进大厂。他的口头禅是：我不聪明，没速成之道，也改变不了世界。他创业的初心，是为了一个月能挣几万块。
从来就有两种人。一种人一上来就敢于向上生长，一种人从外面看起来几乎没生长，有点迟钝，但其实他是在向下扎根，一旦扎透，就会来一场“迟到”的向上爆发。这是20年前学生时代就冒头的性格，在10年后的电车大战里又重演了一趟。
理想第一款车一鸣惊人，硬把不被看好的增程做成了主流。小米第一款车也一鸣惊人，教育了所有人，啥才是真正的颜值第一。蔚来以终为始，一上来就下了决心，做无数人不理解的换电。
小鹏冷淡开场。首先这是他投资的公司，第一因是支持别人的梦想，造车头三年他还在阿里打工。后来自己进来做CEO，却把第一款车压下来没发售，都给员工开，自己体验，找bug。不存在“箭在弦上、不得不发”这回事。
就算上次创业到了40亿美金高度，就算在造车11年后，度过G9危机的第三年，就算销量反超蔚来理想后，何小鹏还是刀口向内，而不是向前狂奔。小鹏汽车2025的策略是行稳致远，具体就是：宁肯走两步，不要摔跤，也不要走三步，摔一跤。
小鹏销量不是新势力最高，前面还有零跑，但目标完成率是第一，前10个月已完成了35万的2025全年目标，而有些新势力到现在只50%。行稳这件事，在小鹏这里算得上知行合一。
到底有多少人走三步摔一跤，大家心知肚明。几乎在每个行当，每个时代，都会有两种哲学的竞争。兔子快就是慢，乌龟慢就是快。时速200能先发制人，但会摔跤。时速100但不摔跤，是行稳致远。
新势力四家里，理想最先爆发，几年前一家能抵蔚来和小鹏两家之和。那时的李想在微博上怼天怼地，瞧不起队友那“三瓜俩枣的销量”，不过今天被蔚来和小鹏反超，差出去一大截。
李怼王也在发布会上大声喊过：那帮臭搞技术的，又搞出什么技术来。可几年后MEGA自燃，大规模召回，而小鹏机器人用一个猫步震了世界。今年新车发布会，李想拿出来摆拍的是个大桌板，而蔚来和小鹏拿出来的是颗芯片。
等到小米出场，比当年理想更猛，差点造出一个新首富，可也更凶险，这大半年破事一桩接一桩，反噬铺天盖地。也不过再次证明，一鸣惊人+时速200，是个危险的组合，是被枭雄们反复证明的定律。而显然何小鹏非常嫌弃这个组合，他喜欢的是反面。
小鹏发布机器人走猫步的这个科技日，主题叫“涌现”，那啥是涌现？就是土壤好了，自然生长草木。能力具备了，自然有结果。涌现的反面，就是一定要拿到结果，哪怕给未来埋雷。菩萨畏因，凡夫畏果。
让机器人走猫步的同一天，小鹏发布了另一个也是“涌现”出来的技术。这里捋一下路径。
最先，自动驾驶是靠人写规则，比如碰到红灯就停，但现实世界里碰到的状况是无限的，所以规则也是无限，很难穷尽。后来大语言模型涌现出智能，就自然想到，用这个智能自己穷尽车在路上的所有可能。
但大语言模型的智能是从语言里来的，所以自动驾驶刚开始也绕不开语言，也就有了三个环节：把视觉（V）转化成语言（L），再把语言（L）转化成行动（A），也就是VLA架构。不过训练的效果不好，要经过两次转化，损耗很大。
但这个原因只在表面，其实本质是，人类开车本就不需要来回翻译。若要让语言这个中间商来连接视觉和行动，相当于两个残疾人的配合。一个没手的人，把看到的一切说给一个瞎子听，让瞎子来操控方向盘。损耗的效率太大。
于是有个码农甲提议，能不能把语言干掉，直接从视觉到行动，像一个健全人那样开车。然后何小鹏拍板双线作战，A队按传统走，保下限，B队摸索新方式，冲上限。在经过几个季度、花掉20多亿训练费后，B终于看到了智能的涌现，效果远好于A。据何小鹏说，过程中CFO几次跑到他办公室拍桌子，但他咬住牙，没松口。
这里举三个涌现出来的能力，就是B系统从无数真实行车图像里自己学会的反应。
第一个，有一个不是警察的人，在路边向车摆手，车就停了，然后再摆手，车就重新走了。两次摆手有细微不同，车get到了。
第二个，车在十字路口等红灯，当人行横道上的绿灯开始倒计时，车马上出现一个向前蠕动的状态，跟人一样，随时准备踩油门。
第三个，右前方的车在毫无征兆的情况下忽然轮子向左打，车马上放慢速度。
这就是涌现。当足够数据喂入，在某个算法支撑下，它忽然学会很多能力。然后再用算法，把这些能力泛化。也就是，偶然解决掉一个问题，就能让它解决一类问题。
这让我想起另一件事，历史真的很好玩。PC互联网时代，中国抄美国，而移动互联网时代，中国涌现出来三家企业，都是本土原创，然后返销美国。
拼多多，一头靠过剩制造能力，一头靠数亿月收入不到2000的人群。美团，一头靠低成本的劳力，一头靠高密度的城市人口。字节，一头靠对盗版的容忍，一头靠快速的城镇化，造出来进城务工+留守空巢两个人群，他们的传统社交被打破，精神出现真空。
都是涌现。不同于美国的国情，涌现出独特的模式。所以在自动驾驶上，也必定有独特的涌现，中国有复杂得多的路况，这个路况在过去二十年喂出了独步天下的高铁。而接下来，在机器人上也必定有涌现，中国有最丰富的工厂、街区、家庭。
何小鹏若真信涌现，那他应该会承认，不管走猫步的机器人，还是干掉语言的B系统，再包括小鹏这家企业和他本人，也都是涌现，也不过是涌现。
前几天黄仁勋在一个私密高端局上断言，AI竞赛中国会赢。他举的一个例子，硅谷只有几万AI人才，而中国有100万，这是个庞杂几十倍的土壤。其实在AI之下，那些不那么热的支撑领域，还是相似的逻辑。
挪威主权基金的主席曾问曾毓群，电池技术的引用论文里，2/3来自中国的工程师，美国的比例只有12%，中国有超过50个电池技术研究生项目，美国只有几个。那其它国家怎么跟你们竞争。
曾毓群说，美国大学生喜欢搞金融和芯片，工资高，他们不喜欢电化学这样的低端的来钱少的专业。但中国的年轻人很多，他们也得上一个大学，选一个专业，所以很多人学电化学。
8月的播客里，罗永浩问，谁拿到了电车的船票，何小鹏说，没人拿到选票。只可惜罗永浩没追问，凭啥独占过半市场的比亚迪也没拿到船票，标准到底是啥。
其实答案就在这次科技日上。都说电车的上半场是电动，下半场是智能。比亚迪是上半场之王，但下半场才真正开始。小鹏发布的那个干掉语言的B系统，才表示下半场终于打开了帷幕。新规则冒出了苗头。
而真可怕的是，何小鹏的vision不止于此。他早把这个方法，跟动力系统一样，跟图灵AI芯片一样，复用到机器人和飞行汽车上。而同时，他也会把机器人和飞行汽车上涌现的新东西，复用到车上。这几个点，是几年前布下的。
机器人之前的动作，是靠人写规则，再遥控。但在有大模型之后，是“生成”的，它先迈左腿还是右腿，是不是扭胯，不是硬控出来的。而现在，把语言这个环节干掉，生成的效率猛增。我看到何小鹏在网上说的是，喂给人类的视频数据，机器人2小时就学会了猫步。
移动互联网中国涌现出拼多多、美团和字节，这是一个时代。语言大模型涌现出DeepSeek，又是一个时代。正在发生的是，智能进入现实世界，也就是所谓的物理AI，又是一个时代，一定有新的规则和新的集大成者。
我看到小鹏机器人的一号位在会上说，真正实现AGI的关键点也许不在语言大模型，而在物理世界。人类的语料已耗尽，而且AI正在产生恐怖数量的垃圾污染语料库，而几乎无穷无尽的新数据来自于物理世界，还很难造假。就像高德新推出的扫街榜，有人开着车去了那家馆子，是造不了假的。
其实人在物理世界的行动，是比语言更底层的本能。孩童在没学会说话之前，已开始在爬，走路，看这个世界，亲身经历各种自然规律。归根结底，语言也是涌现出来的，那个土壤是在现实世界里的生活。
也是在8月的播客里，罗永浩问李想，这一波造车里，谁是跟你一样的超级产品经理。李想说，雷军。不过还是可惜，罗永浩还是没追问，那些不是超级产品经理的创业者，怎么跟你们竞争。
不过好玩的是，何小鹏至少在年初就公开说：CEO 亲自带产品会有很多问题，汽车公司经常把 CEO 的话当圣旨，而做好产品需要自我博弈和团队力量，链条太长，一旦你错了，就全错了。
这句话正好预判了后来的悲剧。你若偏执的去追求颜值第一，性能第一，那整体就容易出问题。就是一群鬼火少年爱半夜在街上飙车，撞上墙之后起火，车门又打不开，就会有人死。
其实这句话也给出了应对之法：组织者（organizer）打创新者（innovator）。几年前OpenAI定义了智能五阶段，第四阶段是创新者，往上才是第五阶段的组织者。创新是直接上手，头痛医头。组织是培育土壤，等待花开。创新好像是西医，make it。组织好像是中医，make it happen。创新者是超级产品经理，组织者是园丁。
2019理想one大火，当年何小鹏就想做增程，但他没下死命令，而是推动团队研究。一连被否了4次，直到第五次才通过，到今年11月超级增程X9上市，已过去6年。
创新者做的事是有形的，而组织者做的事是无形的。
你可以很容易找到一个标签去形容多数人。李斌是以终为始的战略家，李想是小步快跑的产品经理，雷军是公认的营销大师。但这些名字都来自于商学院的不同专业，就好像阿尔法狗会下围棋，宇树机器人会翻跟斗，不是对一个人的底层的认知。
没人说何小鹏是超级产品经理，但也出来了P7这样的爆款，还有在中国独一无二的飞行汽车。没人说何小鹏是战略家，但他一上来就把电车、自动驾驶、机器人、飞行汽车一起做，也是在这四个赛道上唯一跟马斯克全面竞争的人。也没人说何小鹏是营销大师，可一个走猫步的机器人，一连三波流量，就像一个逐渐深入的悬疑故事。
所以最终你怎么看这个人。
单单走猫步这一局，是四个能力集体的涌现。多年前就开搞机器人，是战略。从视觉直接训练动作，是技术。坚定做人形，走猫步，是产品。引发质疑，两次回应，一气呵成，是营销。
何小鹏把产品权力放到矩阵里。P7定造型，他第一次投票了，可结果被产品经理否了，第二次他就不投了，以你们意见为主。但对采购，何小鹏又管的极细，方向、要求、过程都管。有时候他也独裁，董事会一直搞不懂为啥要做飞行汽车，他也回答不了那么多问题，但就是要做。
何小鹏身上有些圈里人公认的事实，傅盛和罗永浩都公开说，这是个老实人。但为做好CEO，又费了九牛二虎之力变成“坏人”，一年干掉十个高管。就算他做了这一切，认了要“心狠手辣”，你却仍不觉得他真的是坏人。他要stay young 和 simple，却也有从生死危机里爬出来的严肃。
当你无法用一个商学院术语或一个片面的词去形容一个人，那就是他真正长成之时。他不是只有一面，也不是所谓的雌雄同体，他已沉到最底层，你不能说他是什么，但也不能说他不是什么。这是涌现派的成人礼，他成为土壤本身。
而何小鹏的好运气在于，他撞上了这个时代。在语言大模型之前，人类所有技术产品都是被设计的，包括iPhone和火箭，每个步骤都是确定的，每个逻辑都是精密的。只有到了AI，智能才是涌现的，是模糊的。而恰恰何小鹏是慢热的、厚积薄发的、像土壤一样，跟时代的灵魂合拍了。
不过最后，如上只是铺垫。今天站出来捧这个人，并不因他被时代选中，奥特曼和希特勒也是被时代选中的，只因这个人竟想把“科技向善”作为使命。他说AI极可能给这个世界带来不好的事，而他想做到的善，是躬身入局，让事情变得哪怕稍微更好一点。
是的，我想提醒各位见证的是，这个人到底是不是AI时代的奥本海默。
